Всё описанное вами как раз вроде как ясно)
Непонятно, Зачем всё это автор счёл нужным описать, для чего…
Могу лишь предположить, что писатель задался вопросом: почему иногда мой пёс лает и рычит без причины — и как ответ придумал историю про неких мусорных тварей. Но суть-то осталась нераскрытой: что это за существа, чего они хотят, какие у них 'санкции' для тех кто не принесёт им жертву и тд. Вот это и оставляет ощущение какой-то ваты вместо логики(

Судя по всему, каждый в паре завершит свой жизненный цикл в том обличье, которое наиболее соответствует внутреннему содержанию.

Какая-то психоделика. Интересно было бы послушать объяснение от того, кто понял)

Одушевление вещей — наверное, вечная тема, всегда удачная и вызывающая интерес. Рассказ неплохой, исполнение тоже.