Изначально я думал, что это произведение о человеческой воле, несгибаемости перед внешними враждебными условиями. Это всё присутствует. Но на мой взгляд, на первом месте всё же стоит раскрытие различных, противоположных друг другу человеческих качеств. Какой же огромный контраст между главным героем и окружавшим его обществом. Правда противостоит лжи, личность — безликой толпе, собственные убеждения — принятым в обществе нормам и правилам. И ведь Мартин стремился к этому обществу, восхищался им. А потом, как достиг его «уровня», разочаровался. Так же и с писательской славой. По её достижении она не стала приносить ему удовольствие. То же самое и с его объектом любви. Наверное, это говорит о том, что нельзя мыслями и мечтами слишком привязываться к своей цели, иначе, когда столкнешься с этим наяву и достигнешь это, реальность может разочаровать.
Очень жаль главного героя. Он так и не нашёл спокойствия и удовлетворения от жизни. Большую часть книги у него были «жизненные опоры» — Руфь и Бриссенден, стремления, мотивация и вера, но не было признания, славы и материального благополучия. Ближе к концу он все это получает. Но Бриссенден застрелился, любовь с Руфью закончилась. Опоры упали, опустошение, разочарование в идеалах.
Одно находим, другое теряем. Так же и в жизни. В погоне за чем то приходится жертвовать другим.