Олегу и Юлии сразу: да, основной смысл, который запоминается прочнее всего — именно несоциализированные простаки, скажем так, которые по своей недалекости натворили непоправимое. И не то что злодеи — такими родились. Даже ряд доблестных поступков решили совершить, которые только усугубили начатое.
Жаль очень героиню! Я до последнего надеялся, что (спойлера избегаю)

Интересно получается… Две редакции, которые выносят сюжет в пространства разных жанров. Та, которая «багровая» — это мистика. А «чёрная» — уже ужасы. И, прямо говоря, не скажешь однозначно, какой вариант удачнее: я бы приравнял их по таланту, продуманности и производимому эффекту. И присоединюсь к Андрею: такой женский голос для такой истории — это удача и приятное «попадание».

Да вообще, классная повесть… Только у неё есть внутренняя развилка, ещё один вариант окончания. Может, мы его тоже услышим…

Интересная точка зрения. То, что Вы назвали «толерантскими соплями», относится к другой планете вселенной Взаимодействия — первый и второй романы. Намёки и аналогии здесь действительно имеются в количестве, главное верно их считать

А вы его в текстовой версии посмотрите, Уля, и обоснуйте