В «Земля осенняя» несколько взаимосвязанных тем. Первая — история сакральных знаний. Все эти персонажи «стариков», эта соседка напротив «дама с цветами», она же Майор, она же «дама в голубом»(Тора), она же её «шкафы». Вся деревня «казалось, выстроена не для живых существ, а для фантомов, порожденных рассудком»… И вот среди этой «фантомной» философии появляется Нельсон (герой и победитель) после того как дядюшку «старика забодал рассвирепевший бык». Бодающий бык — это многотысячелетняя аллегория обретения смысла (еще доисторические изображения быка изгоняющего человека из стен города. «квартирный вопрос»). А «Видавший виды автомобильчик (Нельсона) имел одно несомненное достоинство: спать в нем было весьма удобно» — это философия смысла зашифрованная в произведениях искусства, литературе, и лучше всего в научной фантастике.
Вторая тема СМЫСЛА и ОПРЕДЕЛЕНИЙ хорошо показана в диалоге с Молочником."- Я пришел узнать, не требуется ли моя помощь, — сказал Молочник. — Вам не нужен пистолет? Рэнд заколебался. Ему показалось или в голосе Молочника и впрямь проскользнула насмешка? — Или крест? Распятие. Символ...- Нет, — прервал Рэнд. — Крест мне ни к чему… — Это все в прошлом. Мы верили во все это, полагались на НЕГО, а потом оказалось, что полагаться не стоило, и… Он умолк, потому что собирался сказать совсем не то, если собирался вообще. Он ощущал себя марионеткой: слова как будто вкладывал в его уста кто-то другой, а сам он лишь раскрывал рот. ...- Может быть, книгу по философии?- Или вам нужны деньги? — Вы смеетесь надо мной, — вздохнул Рэнд. — Какое у вас право...- Я только перечисляю то, чему привержены люди, — отозвался Молочник". Помните вариант~~люди как люди, Напоминают прежних. Только сильно испортил из «квартирный вопрос»
Вам, видимо, тоже мало перечисленного. И здесь вы потому, что ищете нечто более важное.
Третья тема — работа мозга человека. Как мы обновляем свои знания, меняем мировоззрение, «подбираем» чужие мысли, пытаемся следовать за кем-то в поисках смысла, но всё равно идем своим путём рассуждений. "- Вам не к чему возвращаться, — проговорил Молочник. — Таков удел всякого, кто приходит сюда"..."-Но ведь старик ушел! Помните, старик в черной фетровой шляпе, с тросточкой? Он потерял их, а я нашел. — Он не вернулся, — возразил Молочник, — он отправился дальше. Не спрашивайте куда, я все равно не знаю". Старик не «потерял» их, он бросил их, он избавился от ОПРЕДЕЛЕНИЙ, они ему не нужны, не нужна «как третья нога» не нужна чтоб идти к смыслу.
У вас, конечно, должно быть своё видение рассказа. Удачи!