Да. Это, конечно, не вариант. Но мой вариант был о другом. Чтоб просто превращаться время от времени. А не меняться с котом местами. А кот тогда чем занят на твоём месте? Лучше даже не думать про такое.😁)))

Одно понятно. Классно быть оборотнем-котом.
Пошёл, погулял, поразвлекался. Подрался с кем-нибудь. С кошечкой помяукал. А там уж можно и человеком побыть какое-то время.😁)))

Скучновато. Кто такое станет читать?:))
И что это за охотник такой? Охотники и так люди с сомнительными качествами. А такой так уж вообще. Такому и за тигром было бы лень отправиться. Сразу бы на людей переключился. А вот дрессировщики да. Они то над тиграми и издеваются.
Пичкают их препаратами. Чтоб башку им не откусили.:)))

Но это ведь неоднозначно. Что такое «человек»? Он ведь все эволюционные этапы в себе содержит и проходит. Внутриутробно он рыба в океане. Потом ещё чего-то. Подростковый период. Когда ведут себя, в соновном, как животные. Также компанейство. Потом оно проходит.
«Кризис среднего возраста». Вроде что-то ещё должно включится. Но не включается, как правило. А «тантризм» это такая лазейка. Вроде эволюции и нет, как таковой. Но зато можно всякое испытывать и переживать до бесконечности. Становиться насекомыми, птицами или леопардами. Если сильно увлечься, то это даже не покажется эволюционным тупиком. Называли же определённых персонажей «бычары». Это тоже тантристы в своём роде. И заметьте. Не слишком много магических усилий они прилагали, чтобы таковыми стать. Не сидели долго в позах Лотоса и всё такое. Как то всё само у них получилось. Как по волшебству. 😁)))

Лучше быть смотрителем маяка, чем сожителем маньякА.
Вроде того.😁))

Кстати, в славянских сказках эта тема тоже присутствует. Там, если помните, тоже часто кто-то в кого-то превращается. То в каких-то голубиц, то в зайцев. В более поздних авторских вариантах, почему-то, в насекомых.:))
Всё это могут быть отголоски каких-то древних сверхспособностей. Которые люди когда-то имели, но потом утратили.
Или, как индусы говорят, «сиддхи».
Вероятно, что Джордж Лукас тоже про «сиддхи» слыхал.
Потому и назвал антагонистов джедаев «Сидхами».
И само слово «джедай» он взял из санскрита. Хотя правильнее «Джи-дай».
Т.е. «дающий жизнь».
А «Сидхи» уводят, стало быть, к тантризму.
Но почему Лукас так решил? Он решил так потому, что любой тантризм имеет в основе своей «эго». А «эго» является нашей «тёмной стороной».
Но поскольку все джидаи в этой «новой мифологии» вымерли, значит и с ними было что-то не так. И в этой теме всё не так однозначно.:)))

Дело в том, что в Африке были или есть реальные колдуны. Когда-то про них читал. Но, конечно, сейчас уже не вспомню, где именно. В общем, был там некий культ. В котором эти колдуны то ли вселялись в леопардов или ещё в кого-то, то ли их облик даже умели принимать.
Трансформируя своё тело. В Индии таких называют тантристами те, кто в этом разбирается. Есть школы этих тантристов. И так называемые «оборотни» это не что иное, как начальная ступень тантризма.
Не конечная, как кому-то может показаться.:))
Но есть в этом тантризме и подвохи. Проходя через эти постоянные трансформации из человека в зверя и обратно, этот тантрист может потерять контроль над процессом. После чего уже начать трансформироваться и без собственного желания. А в зависимости от какой-нибудь фазы Луны или ещё чего-то.
Страшилки про оборотней происходят из этой темы.
Но, как известно, не бывает дыма без огня.
Что-то похожее я читал и про Тибет. Поэтому более поздний фильм «Люди-кошки» делает отсылку скорее к этому. Чем к какой-то сербской деревеньке. И это более убедительно.
Конечно, интересней было бы провести генетический анализ такого колдуна или тантриста. Но кто ж его для этого поймает? Ведь если этот тантрист или колдун сумел добиться таких впечатляющих результатов, то уж как-нибудь позаботится о том, чтобы никакой фанатичный «исследователь неизведанного» его не поймал. 😁)))

Хорошие писатели получаются из смотрителей маяков.
Им чтобы окончательно мозгами не тронуться, обязательно нужно что-нибудь этакое писать. В стиле Лавкрафта.
Но маяков мало, а желающих стать писателями полно. Так что маяки нарасхват. Чтобы приличных писателей стало больше, надо понастроить побольше маяков. Чтоб все берега были ими утыканы. Тогда дело пойдёт. Но есть недостаток. Корабли будут тогда в них путаться и тонуть.
Но чем не пожертвуешь ради хорошей книжки?😁)))

Да просто интересно, смотрел ли Кинг это кино? Могли ведь даже по телевизору его показывать. Когда он был ещё маленький. 😁))
Меня заинтересовала биография такого уже почитаемого режиссёра Ари Астера. Он просто долго смотрел всякие фильмы ужасов и триллеры. Пока не пересмотрел их все, какие есть. Потом начал снимать короткометражки. А потом уже и полнометражки. Ну и далеко пошёл.
Просто ему есть что сказать, в отличии от многих. А ведь этому нигде не учат.
Оно или есть или нет.:)))

Лучше посмотрите всё ж ремейк. В нём настолько всё красиво и качественно, весь состав, съёмки и музыка, что даже не к чему придраться. Оригинал лучше посмотреть потом для сравнения. Он больше ценен самой идеей, чем исполнением. По сюжету сильно отличается и ещё он коротковат. Просто этот рассказ 1978 года. Значит Стивен Кинг вполне мог видеть фильм 1942 года и кое что оттуда позаимствовать. Но 1982 года он видеть ещё не мог.
В старом фильме предыстория такова, что в какой-то сербской деревне была оккупация. И жители ради выживания прибегли к магии и научились превращаться в этих леопардов.
В новом это изменено и перемещено в большую древность. Что делает историю более мистической.

А вы такой фильм «Люди-кошки» 1982 года не смотрели? Там тоже многое есть из того, что в этом рассказе. Вообще-то это ремейк. Оригинал 1942 года. Считается классикой, но он уж слишком сейчас смотрится раритетно. Только там не тигры, а леопарды. Цирковая тема также там присутствует. 🙄))

Да у меня она есть скачанная. И перевод есть на русский. Но как-то не хочется читать. Больше нравится открытая концовка. Можно испортить впечатление.
Видно, что он дописывал «по просьбам читателей».
А это уже не то.
Тут есть «Звёздочка» ещё роман этого автора. Возможно, вам понравится. Вампиров там нет, но жести даже больше.

В американской версии дети актёры очень хорошие. Точнее, тогда они ещё были дети.
Сейчас то они уже «звёзды» и взрослые.
Шведская версия ближе к источнику.

Есть сериал тоже.:) Лучше не смотрите, если цените произведение.
Ещё второй сезон будет. Там, короче, папа девочки вампирши ищет лекарство. Но кормить её, при этом, всё равно надо. Поэтому он убивает людей вполне добропорядочных. Хотя начинал с каких то «отбросов общества», типа бандитов, наркодилеров. Но постепенно съехал с катушек и мочит уже всех. И переезжает с места на место. А всё потому, что её укусил реальный вампир. До этого она нормальной девочкой была. А тот вампир получился от экспериментов какого-то доктора. Ну и так далее.:)))
Время от времени могу быть чтецом. Постоянно не получается. Слишком жизнь пошла непредсказуемая.

Да нет в этой книжке никакой «нечисти». Книжка про несчастных и одиноких детей. Потом ещё сериал сделали. Там уже вообще ерунду какую-то намудрили. Основная идея полностью пропала. Ну а что эти «одноклассники», которые над мальчиком издевались? Они ведь хуже любых вампиров. И такого в жизни полно. И приглашать их никуда не надо. Они, почему-то, сами лезут везде. Без всякого приглашения.

Вампир, большой такой коллективный, и в другую страну не может зайти, если его туда не пригласят. Но когда население большое, приглашатели найдутся. Бывает, что приглашатели там даже не проживают. Или уже уехали. Но эффективность приглашения от этого не утрачивается почему-то. Таковы правила вампиров.

Клин клином вышибают. Может вы не слышали, но компьютерные игры-стрелялки вылечивают ПТСР. Если не полностью, то частично. Да и нет в этой книжке никаких «кровожадных монстров». «Монстр» сам жертва насилия. Потому таким и стал.

Ээээээ неееет.:)) Уж этой то раскладушкой в перьях я не грежу. Мне её ещё аж в 90-х одна грымза нахваливала. Тыча пальцем в журнал «Космополитен». Но я и тогда не впечатлился. Вообще ненавижу классический балет.:))
P/S ИИ я больше не задействую. Он какой-то в последнее время стал на поэзии зацикленный. Исписался весь. Не оправдал возложенного высокого доверия.🙄))

«Люблю их ножки; только вряд Найдете вы в России целой Три пары стройных женских ног.»
А.С. Пушкин ©
Чтоб была мягкой, как перина.
Притом стройна, как балерина.
Чтоб лишь такой являлась ты!
Но сом разрушил все мечты.

Бывал и я, порой, негодник.
И, что скрывать, чревоугодник.
Наворотил я кучу дел.
Но всё же есть всему предел!

Сом под корягою ютился
На мир людской он мрачно злился.
Любил таращиться, как краб,
Он на плескающихся баб.

Мне не позволит вдохновенье
Изречь то рыбье вожделенье.
Но что уж воду тут мутить?
Решил он бабам отомстить.

А заодно и мне – эстету
Он подложил свинью вот эту.
Развеял мой прелестный миф,
Всех баб безбожно раскормив.
✌🧐))

А вот и наша очаровательная ведущая телешоу «Я — сома́!»🙄))