Чтецу спасибо. Но далеко не лучшее сочинение автора. Тут его подвела склонность ко всяким небывалым поворотам. Поворот оказался не туда. Рассказ я не читал, даже не знаю, печатался он где-то или нет. Впрочем, прослушал хоть не с восторгом, но и без отвращения. Автор все-таки владеет мыслью и словом. Хоть почувствовалась какая-то искусственность или творческая исчерпанность. Мало ли какой кризис у писателя может быть.

В рассказе, наверно, больше притчи, чем фантастики. Вот вроде страшнее твоего одиночества и быть не может. А оказывается — может. Ну и т. д.

Без пропущенной в начале части повесть, действительно, какая-то кривоватая и невнятная. Я читал текст. Мистический обряд всё ставит на свои места: всё становится логично, четко увязано. А главное, благодаря пропущенной сцене даже казалось бы в бытовых описаниях постепенно нарастает напряжение, загадка, предчувствие чего-то неожиданного. А тут этого нет.
Повесть, конечно, и в нормальном виде не каждому зайдет. Я прочитал все книги этого автора. У него везде понапихан контекст, где надо и где не надо. Здесь тоже контекст и скрытые смыслы. Кстати, вполне уместно. Но не каждому ведь хочется голову ломать, вдумываться.
Любовные романы не читаю. А тут понравилось, что о любви, но с таким завертоном.)))

Не буду писать обо всем романе. В нем много интересного, но есть и проколы, кто бы спорил. Остановлюсь на образе ГГ.
Почему-то на разных ресурсах книгу обычно сравнивают с сериями Сталкер или Метро. Но видно ведь, что автор, сделав громадный шаг назад, попытался вернуться, так сказать к первоисточнику, к Стругацким. Лично мне ГГ романа представляется некой помесью Редрика Шухарта из «Пикника на обочине» и Максима Камерера из «Обитаемого острова». Они ведь тоже сильные, многое могут, но при этом им не чужда рефлексия, делающая их не ходульными суперменами, а живыми людьми. И за ними кроется авторская философия. За ГГ тоже кроется, может, не ахти какая, но философия. Камерер — прав Странник — совершил чудовищную тактическую глупость. Но по высшему счету, он все-таки прав. Не должно быть никаких башен — ни со знаком -, ни с +, как расчитывал Странник и некоторые в Подполье. Шухарт, принеся в жертву невинного мальчишку, оказывается один на один с Золотым Шаром. И не знает, что же ему нужно. «Счастье всем и задаром» — детский лепет. И трагедия Шухарта. ГГ «Эпицентра» разрушает много доброго, с чем соприкасается. Он уничтожает причину, но ценой абсолютного личного одиночества. Жаль, что автор никак не закончит вторую часть. Но в опубликованных главах есть намек на то, что ГГ становится неким условным духом Зоны. Недаром же деревенские бабы рисуют его полу-карикатурные иконки и молятся им. И ведь как бы помогает. Неизвестно, куда ведет автор, но я бы сказал, что во второй части как бы чуть просвечивает третья вещь Стругацких «Трудно быть богом». Не в смысле нормальным человеком среди ужасной дикости. А в смысле ответственности более могущественного существа перед теми, кто в него поверил. И в смысле цены за обретенные способности и за всё, что он совершил. Антон-Румата тоже моментами рефлексирует так, что напивается, блюет на загаженном пустыре. Он опустошен и тоже внутренне одинок даже в своем мире. Он поступил по-варварски, но язык не поворачивается его осуждать, можно только сочувствовать. ГГ на пути к своей цели спровоцировал криминальную войну и вообще вольно или невольно наворотил гору трупов. И по своей собственной вине не только лишился любви, но и, похоже, вообще утратил способность любить. Он опустошен. И, кажется, что во второй части, это будет совершенно другой человек. Быть может, мудрее и еще круче, но без тех добрых чувств, которые в нем еще оставались.

Может, я и ошибаюсь, но мне кажется, что ГГ ждет полное человеческое одиночество